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Fotografia e letteratura

Una forma di psicoterapia

di Monica Di Barbora
Maurizio Maggiani si perdono nella fotografia che
NARCISO MECCANICO chiude, anche simbolicamente, la
UNA FOTOCAMERA PER sezione: gli operai sono seduti in
SPECCHIARSI NEL MONDO una fabbrica, sistemati su scatole

a cura di Archivi della Resistenza,

pp. 187, € 24, ET5, Pisa 2023

Due bambine in primissimo
piano: una sorride, I’altra ha
un’aria furbetta dietro gli occhia-
li. Una giovane donna, sguardo in
camera ¢ sigaretta in bocca. Un
gruppetto di uomini, berretto in
testa ¢ il volto segnato da una vita
in cantiere. Le prime pagine del
bel libro di fotografie di Maggia-
ni sono una successione di visi, a
scuola, nelle manifestazioni, al
lavoro. Poi le facce,

o appoggiati a macchinari duran-
te un’assemblea sindacale a segui-
to dell’'uccisione di Aldo Moro,
evento periodizzante della storia
repubblicana.

La seconda parte ¢ dedicata a
una delle mille professioni svolte
da Maggiani, quella di maestro. E
sempre la prima meta degli anni
settanta ¢ la macchina fotografica
diventa uno strumento didattico.
Bambini e bambine sono invitati
a rappresentarsi ¢ gli scatti si fan-
no spesso buffi, come la sequenza
che compare anche in copertina

e spesso le persone
tout court, scompa-
iono. Rimangono i
luoghi, vuod, i bo-
schi, la campagna,
le periferie cittadi-
ne, o gli oggetti, ab-
bandonati, travolti

in cui un bimbo
dai ciuffi scomposti
viene fotografato in
pil momenti suc-
cessivi mentre si ab-
bandona a un urlo
liberatorio.  All’e-
sperienza scolastica

dal tempo ¢ dalle

vicende. I volti, quando i sono,
sono ritratti sorridenti ma solita-
i, ricomposti in gruppi solo nella
postproduzione.

La parabola delle fotografie
prodotte da Maurizio Maggiani
nell’arco di quasi tutta la sua vita,
prima di dedicarsi soprattutto alla
scrittura, sembra riflettere la tra-
iettoria della societa italiana. Gli
anni settanta dell’impegno e della
primazia del collettivo che lascia-
no il posto al ripiegamento indi-
viduale, alla riflessione personale
nei due decenni seguenti, e poi
Iattenzione all’ambiente e il bi-
sogno di recuperare una qualche
forma di condivisione nel nuovo
millennio. Sfogliare il volume ci
consente di scoprire il lavoro di
un autore che non sfigurerebbe
tra nomi pitt noti della fotografia
e diriflettere sul modo in cuil’im-
magine fotografica ha raccontato
i cambiamenti di questo paese.

Scrittura e produzione di im-
magini sono per lui due modi di-
versi, opposti anzi, per conoscere
e capire sé stessi e il mondo. La
differenza tra i due strumenti ¢
fondamentale: la fotografia ¢ una
forma di psicoterapia, insegna a
guardare, anziché limitarsi a ve-
dere; la scrittura ¢ una strategia
per andare oltre, per “imporre la
(propria) storia sulla storia” La
fotografia, cosi come gli audiovi-
sivi, sono strumenti “per essere’, i
romanzi, invece, servono “per tra-
visare, per andare contro la storia
esistente”. L’'immagine racconta
la storia, il romanzo la stravolge, la
inventa, le impone un senso.

1 libro ¢ organizzato in sei par-
ti, al tempo stesso tematiche e
cronologiche. La prima, dedicata
al lavoro, raccoglie fotografie che
condividono spazio e tempo, es-
sendo tutte prodotte a La Spezia
nel 1978. Che si tratti dei cantieri
navali, di cantieri edili o di offici-
ne meccaniche, sono i volti a im-
porsi al nostro sguardo, volti che

rimanda anche il
titolo del volume: una macchina
da presa viene collocata all’inter-
no di un secchio, in questa “fonte
tecnologica” bambine e bambi-
ni, novelli narcisi, sono invitati a
specchiarsi e raccontare di sé.
Coprono tutto il decennio le
diciotto foto della sezione dedica-
ta alla politica, in cui 'esperienza
della partecipazione collettiva
¢ raccontata anzitutto come un
momento di divertimento tra
viaggi, feste e manifestazioni che
non hanno perd niente di dram-
matico, parlano solo di una par-
tecipazione sorridente e gioiosa.
Il libro segna poi uno scarto: dal
1979 passiamo al 1991 e dai luo-
ghi affollati di cittadine e cittadini
ai paesaggi deserti in cui la traccia
umana ¢ solo quella lasciata dalle
infrastrutture che punteggiano
il territorio. Anche le citta sono
vuote, raccontate attraverso i det-
tagli e nelle periferie, in cui il con-
fine tra spazio urbano e naturale si

fa poroso.

L’ultima serie segna un ulterio-
re cambio di passo con I'adozione
del colore. Sono immagini estre-
mamente poetiche, nella defini-
zione dell’autore per cui la poesia
¢ la delicatezza della vita, e sono
il modo in cui Maggiani pare
stringere amicizia con la nuova re-
sidenza faentina. Di nuovo, i pae-
saggi sono completamente deserti
ma qui la natura ¢ protagonista e
le scarse tracce umane, un rudere
campestre, una barca ormeggiata,
un palo nella laguna, non sono
pitt un segno di disturbo ma sem-
brano anzi riassorbite dalla natu-
ra, quasi natura esse stesse. Cosi,
anche le immagini di chiusura,
dedicate alla terribile alluvione in
Romagna del maggio 2023, man-
tengono questo sguardo delicato
e poetico su una forza superiore a
quella umana che pare riprender-
si quanto le spetta. A ben vedere,
in tutte le sue fotografie la tecni-
ca si fa etica dello sguardo e delle
relazioni, a partire dal categorico
rifiuto di usare il teleobiettivo per
assumersi la propria responsabi-
litd, calandosi pienamente nelle
situazioni.

Il volume ¢ parte di un pitt am-
pio progetto di conservazione e
valorizzazione dell’archivio dello
scrittore-fotografo, al quale si ag-
giungeranno altri fondi fotogra-
fici, condotto dal vivace gruppo
di lavoro degli Archivi della Re-
sistenza Circolo Edoardo Bassi-
gnani Aps di Fosdinovo. Sono
state avviate la “digitalizzazione e
catalogazione” di circa cinquan-
tamila fotografie; a esse ¢ stato
affiancato lo studio dei materiali
conservati, che si arricchisce pro-
gressivamente grazie a scoperte
e rinvenimenti, come la recente
acquisizione di una serie di audio-
visivi girati dall’autore negli anni
settanta. Una produzione ricca e
proteiforme, frutto della passione
congiunta di Maggiani per le sto-
rie e per le macchine, anche foto-

grafiche.
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Nel verminoso mondo

di lemuri e di fantasmi

di Eduardo Savarese

Francesco Permunian

TUTTI CHIEDONO
COMPASSIONE
E ALTRE MICROSTORIE
pp- 152, €14,
Editoriale Scientifica, Napoli 2023

chgere Tutti chiedono com-
ppassione e altre microstorie
di Francesco Permunian ha
costituto un’esperienza rasso-
migliante agli effetti di altre
due forme espressive: nella
prima parte, la visione di un
“documentario” arti-

colato in una sequela

di  microinterviste
all’autore mediante

riprese, silenziose e

senza parole, in pri-

mo piano del volto

di Permunian, o di

luoghi, distanti e ven-

tosi, di smistamento

e transizione, abitati

da ombre e voci indi-
stinguibili; nella seconda parte
(Langelo di Dondero), I'attra-
versamento di un’installazio-
ne fatta di stanze infilate una
dentro l’altra, fino ad arrivare
al possesso dei necessari docu-
menti di transito nel bel mezzo
di una piana a cielo aperto.

Per chi conosca la scrittura
di Permunian, si trattera di ri-
trovare il suo sguardo sul mon-
do, ma dentro un’intensita del
frammento e una vicenda lan-
cinante della memoria tali da
penetrare nel campo visivo ed
emotivo di chi legge con il vi-
gore pil sbalorditivo di parole
macerate e trasfigurate. Nel suo
tributo di gratitudine a Ma-
ria Corti, scrive che il suo ¢ un
“verminoso mondo di lemuri e
di fantasmi... strani individui,
sfuggenti e beffardi, che bivac-

cano sul labile confine tra la

luce ¢ il buio” Ed ¢ questa luce
che viene proiettata in tutta la
prima parte del dittico, tinta
di quel documentario violaceo
tra invettive e sospiri in cui,
leggendo, al contempo viva-
mente ascoltiamo e vediamo.
Un esempio di primo piano sul
volto parlante di chi racconta:
“Ho la netta impressione di
essere ormai diventato una sa-
goma ambulante fatta su, alla
meno peggio, con due ombre
che non intendono combacia-
re”, per cui forse sarebbe meglio
“perdersi, senza tanto
strepito, nell’imma-
ne vocio della sera”
Subito prima, ci scor-
rono sotto gli occhi
le risibili, ormai vec-
chie gemelle slovene
rinominate dalla per-
fidia locale le Kessler
del Garda. Cosi
come, subito dopo,
si pronuncia ['ultimo
cruccio per l'amico
ammalato senza pit capelli,
“mentre nei suoi occhi gia ga-
loppava la morte”. Ma la ripre-
sa, dicevamo, puo scegliere i
luoghi e si staglia allora un pa-
esaggio frastornante, quanto
piu la voce-guida simula rassi-
curazioni: “E un luogo speciale,
credimi. Dove, ascoltando con
cura, si puo udire distintamente
un rantolo che sale dalla terra.
Si, una specie di limbo in cui i
morti abbracciano i vivi”.

Ed ¢ quest’abbraccio che va
rivelandosi a chi attraversi le
stanze della seconda parte, sul
palcoscenico di un viaggio nel
Polesine intrapreso da Permu-
nian con Mario Dondero. In
un picco di calura, i due visi-
tano certi luoghi essenziali per
ritrarre con la Leica di Dondero
i pezzi del passato insanguinato
dei morti partigiani. E accade
che, ai due visitatori che deside-
rano abbracciare il ricordo dei
morti per sottrarli alla dimen-
ticanza, siano i morti, in uno
strambo carro funebre sotto
una guida angelica dissonante
¢ imperiosa, a richiederli dal-
la loro parte. Cosi, Langelo di
Dondero acquista I'andamento
circolare di presenze che si spar-
tiscono tra I’essere e il non esse-
re, la vita e la morte, ’attimo
presente e 'oblio pit polveroso.
Non ¢ un caso che questo per-
corso performativo sia sollecita-
to dall’arte fotografica. Quan-
do il lettore-viaggiatore giunge
all’'ultima stanza (una cena al
ristorante) e alla battuta finale
che vi si pronuncia, trovera un
luogo di liberazione interiore
definitivo e armonioso, cid che,
misteriosamente, sa sciogliere i
grumi delle nostre umili epiche,
personali e di popolo.
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