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Il coraggio di trasformare la realtà: intervista sull’eredità di BASAGLIA

La nascita dell’ANTROPOLOGIA tra uomini ferventi e lacerati

LIBRO DEL MESE: Ghebreyesus Hailu, L’ASCARO. Una storia anticoloniale 
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Fotografia e letteratura
Nel verminoso mondo
di lemuri e di fantasmi 

di Eduardo Savarese

Francesco Permunian 
TUTTI CHIEDONO 

COMPASSIONE
e altre microstorie 

pp. 152, € 14,
Editoriale Scienti#ca, Napoli 2023

Leggere Tutti chiedono com-
passione e altre microstorie 

di Francesco Permunian ha 
costituto un’esperienza rasso-
migliante agli e"etti di altre 
due forme espressive: nella 
prima parte, la visione di un 
“documentario” arti-
colato in una sequela 
di microinterviste 
all’autore mediante 
riprese, silenziose e 
senza parole, in pri-
mo piano del volto 
di Permunian, o di 
luoghi, distanti e ven-
tosi, di smistamento 
e transizione, abitati 
da ombre e voci indi-
stinguibili; nella seconda parte 
(L’angelo di Dondero), l’attra-
versamento di un’installazio-
ne fatta di stanze in#late una 
dentro l’altra, #no ad arrivare 
al possesso dei necessari docu-
menti di transito nel bel mezzo 
di una piana a cielo aperto.

Per chi conosca la scrittura 
di Permunian, si tratterà di ri-
trovare il suo sguardo sul mon-
do, ma dentro un’intensità del 
frammento e una vicenda lan-
cinante della memoria tali da 
penetrare nel campo visivo ed 
emotivo di chi legge con il vi-
gore più sbalorditivo di parole 
macerate e tras#gurate. Nel suo 
tributo di gratitudine a Ma-
ria Corti, scrive che il suo è un 
“verminoso mondo di lemuri e 
di fantasmi... strani individui, 
sfuggenti  e be"ardi, che bivac-
cano sul labile con#ne tra la 

luce e il buio”. Ed è questa luce 
che viene proiettata in tutta la 
prima parte del dittico, tinta 
di quel documentario violaceo 
tra invettive e sospiri in cui, 
leggendo, al contempo viva-
mente ascoltiamo e vediamo. 
Un esempio di primo piano sul 
volto parlante di chi racconta: 
“Ho la netta impressione di 
essere ormai diventato una sa-
goma ambulante  fatta su, alla 
meno peggio, con due ombre 
che non intendono combacia-
re”, per cui forse sarebbe meglio 

“perdersi, senza tanto 
strepito, nell’imma-
ne vocìo della sera”. 
Subito prima, ci scor-
rono sotto gli occhi 
le risibili, ormai vec-
chie gemelle slovene 
rinominate dalla per-
#dia locale le Kessler 
del Garda. Così 
come, subito dopo, 
si pronuncia l’ultimo 
cruccio per l’amico 

ammalato senza più capelli, 
“mentre nei suoi occhi già ga-
loppava la morte”. Ma la ripre-
sa, dicevamo, può scegliere i 
luoghi e si staglia allora un pa-
esaggio frastornante, quanto 
più la voce-guida simula rassi-
curazioni: “È un luogo speciale, 
credimi. Dove, ascoltando con 
cura, si può udire distintamente 
un rantolo che sale dalla terra. 
Sì, una specie di limbo in cui i 
morti abbracciano i vivi”.

Ed è quest’abbraccio che va 
rivelandosi a chi attraversi le 
stanze della seconda parte, sul 
palcoscenico di un viaggio nel 
Polesine intrapreso da Permu-
nian con Mario Dondero. In 
un picco di calura, i due visi-
tano certi luoghi essenziali per 
ritrarre con la Leica di Dondero 
i pezzi del passato insanguinato 
dei morti partigiani. E accade 
che, ai due visitatori che deside-
rano abbracciare il ricordo dei 
morti per sottrarli alla dimen-
ticanza, siano i morti, in uno 
strambo carro funebre sotto 
una guida angelica dissonante 
e imperiosa, a richiederli dal-
la loro parte. Così, L’angelo di 
Dondero acquista l’andamento 
circolare di presenze che si spar-
tiscono tra l’essere e il non esse-
re, la vita e la morte, l’attimo 
presente e l’oblio più polveroso. 
Non è un caso che questo per-
corso performativo sia sollecita-
to dall’arte fotogra#ca. Quan-
do il lettore-viaggiatore giunge 
all’ultima stanza (una cena al 
ristorante) e alla battuta #nale 
che vi si pronuncia, troverà un 
luogo di liberazione interiore 
de#nitivo e armonioso, ciò che, 
misteriosamente, sa sciogliere i 
grumi delle nostre umili epiche, 
personali e di popolo. 

eduardosavarese@gmai l .com

E. Savarese è magistrato, scrittore ed editore

Una forma di psicoterapia
di Monica Di Barbora

Maurizio Maggiani 
NARCISO MECCANICO 

Una fotocamera per 
specchiarsi nel mondo

a cura di Archivi della Resistenza,
pp. 187, € 24, Ets, Pisa 2023

Due bambine in primissimo 
piano: una sorride, l’altra ha 

un’aria furbetta dietro gli occhia-
li. Una giovane donna, sguardo in 
camera e sigaretta in bocca. Un 
gruppetto di uomini, berretto in 
testa e il volto segnato da una vita 
in cantiere. Le prime pagine del 
bel libro di fotogra#e di Maggia-
ni sono una successione di visi, a 
scuola, nelle manifestazioni, al 
lavoro. Poi le facce, 
e spesso le persone 
tout court, scompa-
iono. Rimangono i 
luoghi, vuoti, i bo-
schi, la campagna, 
le periferie cittadi-
ne, o gli oggetti, ab-
bandonati, travolti 
dal tempo e dalle 
vicende. I volti, quando ci sono, 
sono ritratti sorridenti ma solita-
ri, ricomposti in gruppi solo nella 
postproduzione.

La parabola delle fotogra#e 
prodotte da Maurizio Maggiani 
nell’arco di quasi tutta la sua vita, 
prima di dedicarsi soprattutto alla 
scrittura, sembra ri&ettere la tra-
iettoria della società italiana. Gli 
anni settanta dell’impegno e della 
primazia del collettivo che lascia-
no il posto al ripiegamento indi-
viduale, alla ri&essione personale 
nei due decenni seguenti, e poi 
l’attenzione all’ambiente e il bi-
sogno di recuperare una qualche 
forma di condivisione nel nuovo 
millennio. Sfogliare il volume ci 
consente di scoprire il lavoro di 
un autore che non s#gurerebbe 
tra nomi più noti della fotogra#a 
e di ri&ettere sul modo in cui l’im-
magine fotogra#ca ha raccontato 
i cambiamenti di questo paese.

Scrittura e produzione di im-
magini sono per lui due modi di-
versi, opposti anzi, per conoscere 
e capire sé stessi e il mondo. La 
di"erenza tra i due strumenti è 
fondamentale: la fotogra#a è una 
forma di psicoterapia, insegna a 
guardare, anziché limitarsi a ve-
dere; la scrittura è una strategia 
per andare oltre, per “imporre la 
(propria) storia sulla storia”. La 
fotogra#a, così come gli audiovi-
sivi, sono strumenti “per essere”, i 
romanzi, invece, servono “per tra-
visare, per andare contro la storia 
esistente”. L’immagine racconta 
la storia, il romanzo la stravolge, la 
inventa, le impone un senso.

Il libro è organizzato in sei par-
ti, al tempo stesso tematiche e 
cronologiche. La prima, dedicata 
al lavoro, raccoglie fotogra#e che 
condividono spazio e tempo, es-
sendo tutte prodotte a La Spezia 
nel 1978. Che si tratti dei cantieri 
navali, di cantieri edili o di o'ci-
ne meccaniche, sono i volti a im-
porsi al nostro sguardo, volti che 

si perdono nella fotogra#a che 
chiude, anche simbolicamente, la 
sezione: gli operai sono seduti in 
una fabbrica, sistemati su scatole 
o appoggiati a macchinari duran-
te un’assemblea sindacale a segui-
to dell’uccisione di Aldo Moro, 
evento periodizzante della storia 
repubblicana.

La seconda parte è dedicata a 
una delle mille professioni svolte 
da Maggiani, quella di maestro. È 
sempre la prima metà degli anni 
settanta e la macchina fotogra#ca 
diventa uno strumento didattico. 
Bambini e bambine sono invitati 
a rappresentarsi e gli scatti si fan-
no spesso bu', come la sequenza 
che compare anche in copertina 

in cui un bimbo 
dai ciu' scomposti 
viene fotografato in 
più momenti suc-
cessivi mentre si ab-
bandona a un urlo 
liberatorio. All’e-
sperienza scolastica 
rimanda anche il 

titolo del volume: una macchina 
da presa viene collocata all’inter-
no di un secchio, in questa “fonte 
tecnologica” bambine e bambi-
ni, novelli narcisi, sono invitati a 
specchiarsi e raccontare di sé.

Coprono tutto il decennio le 
diciotto foto della sezione dedica-
ta alla politica, in cui l’esperienza 
della partecipazione collettiva 
è raccontata anzitutto come un 
momento di divertimento tra 
viaggi, feste e manifestazioni che 
non hanno però niente di dram-
matico, parlano solo di una par-
tecipazione sorridente e gioiosa. 
Il libro segna poi uno scarto: dal 
1979 passiamo al 1991 e dai luo-
ghi a"ollati di cittadine e cittadini 
ai paesaggi deserti in cui la traccia 
umana è solo quella lasciata dalle 
infrastrutture che punteggiano 
il territorio. Anche le città sono 
vuote, raccontate attraverso i det-
tagli e nelle periferie, in cui il con-
#ne tra spazio urbano e naturale si 

fa poroso.
L’ultima serie segna un ulterio-

re cambio di passo con l’adozione 
del colore. Sono immagini estre-
mamente poetiche, nella de#ni-
zione dell’autore per cui la poesia 
è la delicatezza della vita, e sono 
il modo in cui Maggiani pare 
stringere amicizia con la nuova re-
sidenza faentina. Di nuovo, i pae-
saggi sono completamente deserti 
ma qui la natura è protagonista e 
le scarse tracce umane, un rudere 
campestre, una barca ormeggiata, 
un palo nella laguna, non sono 
più un segno di disturbo ma sem-
brano anzi riassorbite dalla natu-
ra, quasi natura esse stesse. Così, 
anche le immagini di chiusura, 
dedicate alla terribile alluvione in 
Romagna del maggio 2023, man-
tengono questo sguardo delicato 
e poetico su una forza superiore a 
quella umana che pare riprender-
si quanto le spetta. A ben vedere, 
in tutte le sue fotogra#e la tecni-
ca si fa etica dello sguardo e delle 
relazioni, a partire dal categorico 
ri#uto di usare il teleobiettivo per 
assumersi la propria responsabi-
lità, calandosi pienamente nelle 
situazioni.

Il volume è parte di un più am-
pio progetto di conservazione e 
valorizzazione dell’archivio dello 
scrittore-fotografo, al quale si ag-
giungeranno altri fondi fotogra-
#ci, condotto dal vivace gruppo 
di lavoro degli Archivi della Re-
sistenza Circolo Edoardo Bassi-
gnani Aps di Fosdinovo. Sono 
state avviate la “digitalizzazione e 
catalogazione” di circa cinquan-
tamila fotogra#e; a esse è stato 
a'ancato lo studio dei materiali 
conservati, che si arricchisce pro-
gressivamente grazie a scoperte 
e rinvenimenti, come la recente 
acquisizione di una serie di audio-
visivi girati dall’autore negli anni 
settanta. Una produzione ricca e 
proteiforme, frutto della passione 
congiunta di Maggiani per le sto-
rie e per le macchine, anche foto-
gra#che.

mdibarbora@yahoo. i t  

M. Di Barbora lavora alla Fondazione Isec di Milano


